《我想記得你》
「人為什麼總是要到失去的那一刻,才明白身邊的人有多重要?」他問。
「失去之所以刻骨銘心,是因為曾經的擁有,無法代替。」我本能的回應。
「無法代替的是她的付出,無法原諒的,卻是我的粗心。我以為一輩子很長,現在回頭看,才發現自己錯過了太多;幸福原來不容許一絲一毫的揮霍。」他的語氣裡難掩懊悔的煎熬。
「一輩子不過是一天天累積出來的一個單位。在一起的每一天,都是永恆的一部分。」我低聲的說。
「是啊。二十年來,我幾乎每天都和她在一起,但曾幾何時,我已經不記得有多久不曾好好看看她的模樣,看看這些年的歲月在她身上,留下了什麼樣的痕跡。一直到她離世後,如今在我的記憶中,卻總是鮮明地回想起我們初識時的樣子;十幾歲剛上大學的她,一個詩情畫意的小女孩,總是有聊不完的話,和好多可愛的夢想。」他溫柔的說,露出一抹帶著苦澀的微笑。
「她最大的夢想是什麼,你知道嗎?」我問。
「以前她常說,想當一名國際導遊,可以帶很多人去環遊世界。不過大學畢業後, 我們很快就結婚了,一年後就有了第一個孩子,她也把所有時間和心思,都放在了家庭上。我很遺憾自己婚後太投入於工作,明知道她喜歡到處走走,卻很少有機會帶她和孩子們去旅行,去做一些讓她開心的事。」他皺著眉,深深地嘆了一口氣,「是我沒把她照顧好。」
「人總會心甘情願地把最好的時間,花在最愛的事情上。或許這些年對她來說,家就是最大的夢想;而你和孩子,是她心中最美好的旅程、最嚮往的世界。」我安慰地說,分不清此刻令我心疼的,究竟是他無法彌補的遺憾,還是她無怨無悔的付出和等待。
「我不知道還能為她做些什麼,甚至不知道自己的生命少了她還有什麼意義。生活變得一團糟,一切都失去了方向。我無法原諒自己不懂珍惜,也無力安慰孩子。一個軟弱的父親,要如何成為孩子的力量?」他的語氣變得有些歇斯底里,彷彿再也壓抑不住糾結的情緒。
「勇敢地記得她;也幫孩子們記住她。」我默默地說,看著他疑惑的表情,輕聲補充,「這是我自己的心得。我母親去世後,無論我再怎麼努力讓自己堅強、維持生活正常的模式,卻總感覺有一股力量,從生命的隙縫裡悄悄流失。世界上少了一個深深愛著你的人,感覺自己在一瞬間變得好渺小;我才發現很多時候,我們的生命,都是依附著別人的愛成長茁壯。家人朋友都不太敢在我面前提起她,怕惹我傷心,但其實我很希望有人能跟我說說她的故事,無論是我已經知道的,或是來不及經歷的。我不想忘記她的愛,因為只要我記得,她的故事,就永遠不會結束。」
「這樣的記得很感傷。」他沈默了好一陣子後,靜靜地說。
「因為擁有過在她身邊的幸福,所以願意承受她離開後的寂寞。我想,逝去的家人不會希望成為我們心坎上那道過不去的課題,而是生活中值得留念的話題;不是不敢觸碰的傷口,而是不被遺忘的美好。」我微笑著說。
那天我目送他拖著沉重的腳步離開。被雨水淋濕的背影,看起來有些狼狽,卻不失堅傲。有些路,只有自己走過才能體會,逆著風、努力抬起頭的瞬間,需要多大的勇氣。
後來的他,辭去了原有的工作,帶著三個孩子,一起經營一家屬於他們的小店,生活過得簡單純樸。有天,我偶然看到他女兒分享了一張照片,拍攝的是一碗看起來很家常的湯,但照片的標題文字,卻讓我頓時紅了雙眼: "經過十幾次的失敗,爸爸終於成功找回媽媽的味道。"
我們在生命有限的旅程中,一次又一次地承受著失去與成長交錯的試煉。遺憾是填不滿的黑洞,而愛卻是無條件的赦免。逝去的愛不是暗自拂去的感傷,寂寞修練的背後,還有美好記憶的延續。從那些牽手走過的日子,到尚未實現的夢想,世界少了你,還有我,願意把我們的故事,繼續說下去。
Instagram: @jasloveon